Την άνοιξη του 1980 οι Joy Division είχαν δύο καινούρια τραγούδια. Το ένα λεγόταν «In a Lonely Place». Το άλλο δεν είχε ακόμα τίτλο στο χειρόγραφο πρόγραμμα της συναυλίας τους στο Μπέρμιγχαμ, στις 2 Μαΐου: εκεί εμφανιζόταν απλώς ως καινούριο τραγούδι. Με αυτό άνοιξαν τη βραδιά. Ήταν η μοναδική συναυλία όπου οι Joy Division έπαιξαν το «Ceremony», γιατί ήταν και η τελευταία τους.
Μια κασέτα από μια πρόβα
Στις 14 Μαΐου το δοκίμασαν ξανά σε μια πρόβα, και την πρόβα κάποιος την ηχογράφησε. Τέσσερις μέρες αργότερα, στις 18 Μαΐου 1980, ο Ian Curtis αυτοκτόνησε στο σπίτι του στο Macclesfield. Ήταν 23 χρονών, και η μπάντα θα έφευγε την επόμενη μέρα για την πρώτη της περιοδεία στην Αμερική. Οι στίχοι του «Ceremony» υπήρχαν μόνο στη φωνή του, σε εκείνη την κασέτα της πρόβας και στην ηχογράφηση του Μπέρμιγχαμ. Γραμμένους σε χαρτί δεν τους είχε αφήσει.
Στίχοι από τον ισοσταθμιστή
Ο Bernard Sumner, ο κιθαρίστας, ανέλαβε να τους βγάλει. Πέρασε την ηχογράφηση από έναν ισοσταθμιστή, το μηχάνημα που δυναμώνει ή χαμηλώνει ξεχωριστά τις συχνότητες, για να ανεβάσει τη φωνή πάνω από τις κιθάρες, και την άκουγε ξανά και ξανά μέχρι να γράψει κάθε στίχο. Έτσι, λέξη-λέξη, οι τρεις που είχαν μείνει (ο Sumner, ο Peter Hook και ο Stephen Morris) απέκτησαν ένα τραγούδι που μπορούσαν να παίξουν. Μόνο που κανείς τους δεν ήταν τραγουδιστής.
Ποιος θα τραγουδήσει
Τον Σεπτέμβριο του 1980, σε ένα demo στο Sheffield, το δοκίμασε πρώτος ο Morris, ο ντράμερ. Λίγες εβδομάδες αργότερα, σε ένα στούντιο στο New Jersey, το ηχογράφησαν κανονικά, με τον Martin Hannett στην παραγωγή, τον ίδιο που είχε κάνει και τους δύο δίσκους των Joy Division. Αυτή τη φορά τραγούδησε ο Sumner. Και έτσι έμεινε.
Το «Ceremony» κυκλοφόρησε τον Μάρτιο του 1981 από τη Factory, τη δισκογραφική του Μάντσεστερ που είχε και τους Joy Division, ως το πρώτο single των New Order. Στην άλλη πλευρά του δίσκου ήταν το «In a Lonely Place», το δεύτερο από τα δύο τελευταία τραγούδια των Joy Division. Το single έφτασε στο Νο.34. Τον Σεπτέμβριο του 1981 το ξαναηχογράφησαν, πια με τέταρτο μέλος, την Gillian Gilbert, και αυτή τη δεύτερη εκδοχή έβαλαν το 1987 στη συλλογή Substance· αυτήν ακούει σήμερα ο περισσότερος κόσμος.
Ένα δώρο
Το 2020, σε μια συνέντευξη, ο Peter Hook είπε: «Ο Ian μάς άφησε ένα υπέροχο δώρο. Μας άφησε το “Ceremony” και το “In a Lonely Place”» ("Ian left us with a wonderful present. He left us with Ceremony and In a Lonely Place.").
Η εκδοχή του Μπέρμιγχαμ, με τη φωνή του Curtis να χάνεται σχεδόν μέσα στην κιθάρα, βγήκε το 1981 στο Still, τη συλλογή με ζωντανές και ακυκλοφόρητες ηχογραφήσεις των Joy Division. Η κασέτα της πρόβας περίμενε ως το 1997, όταν βγήκε στη συλλογή Heart and Soul. Στο μεταξύ, το τραγούδι το είχαν ήδη διασκευάσει οι Galaxie 500, και αργότερα οι Xiu Xiu και οι Radiohead. Αλλά η ιστορία του είναι αυτή: ένα τραγούδι που το έγραψε μια μπάντα και το ηχογράφησε μια άλλη, με τους ίδιους ανθρώπους.